|
他们就是自然——惠村手记
整理旧作，惊讶发现过去十几年间竟画了如此多的画，心中不免阵阵唏嘘，不禁感慨当时的心态竟是那样的执着和率真。这些画大多是写生的作品，或许这种现场的即兴发挥的方式，更能使我忘掉潮流的压迫，过滤掉各种思虑带来的造作，日记般记录下那时那刻的感受，其中也刻录着我成长的记忆和对自然的敏感，也令我的思绪迅速回到那片山村——惠村。
读大学时就已听说过“惠村”，有位学长到过那里为毕业创作搜集素材，回校时向我描述了那里的趣事与景色——宁静的山乡、纯朴的山民、满山草木、篱笆草垛、黄昏斜阳、午后村落的鸡鸣声……这一串质感的词语，已令我对这片未知山村神往心向。
问我惠村有何特别之处，能令我用十几年如此长的时间在一个地方作画，的确，惠村在我已远不止是对一方田园风光的猎奇和寻找新鲜刺激，在这片山村我找到的是一种归宿的感觉，仿佛回到家乡，什么都倍感亲切和熟悉。
也许是性格所至，命中注定要我与这片山村结下不解之缘，每当投入其中，与当地人 “混”在一起，就会心身自在，一切都变得如此真实平和、显露出原形、且富有人情味，还能真切感受到四季的交替、花开花落、耕作收获、生老病死，令人产生一种接近生活本质的充实感。
我从这里的许多真实的生活细节中得到感悟，享受着一种正在逝去诗意……
大自然令人变得敏感多情，这种感悟或是一阵山风带来的山草气味，或是不小心碰着身后梅树所洒落的满地梅花——
大番薯从山上带来了两只稚鸟，养大后在金背堂中淘气捣蛋，像动画片里那顽皮的小哥俩，当我在树下作画时，它会叼走我的香烟和画笔，飞到树上。还会欺负外村来的小孩，啄他们的头。会跟着我走到村口，又再飞回金背堂……
那年初春，庭锦伯从山上引来一窝野山蜂，用竹箩筐涂泥做成蜂窝，架在屋檐下，后来因我们茶炉的烟熏到蜂窝，不知哪天，蜂后带走着整窝蜂，飞回了深山。
冬日傍晚，庭锦伯的老婆在土地庙旁的草丛中，对着一堆带血的鸡毛，指着山的远方，恶骂那只狐狸，偷吃了他们家留着做种的公鸡。
我曾为一位同在惠村作画的早逝的画家而伤感，那天的傍晚，从山上来的村童手提着一只湿漉漉的死鹰，刹那间，一股悲伤涌上心头，在雨中，为那只死鹰画了一张遗像……
金背堂后山那片橄榄树林，阴天的傍晚四周一片死寂，山风从林子深处吹来，冷不防的一声鸟鸣声，像是在呼唤着谁的名字，刹那间，以前听到的村里鬼魂故事在脑际盘绕。
杨梅季节，到山上去挑上硕大的果子，粘上随身带来的盐粉，含在口中，满腔山气。
在城里，当我向朋友们提起惠村的这些琐事，他们讥讽我“一提到惠村就神情暧昧”。
的确，我无法肯定从这些生活中得到什么感悟，是诗意、乡谣、怪诞，或许这些乡村琐事只对我个人起作用，隐约中觉得这是一个真实的而又正在远去的世间，渐渐化成一种思念，构成一种丰满的乡村情怀。身居闹市，令我更真切地维持这份纯净的精神生活。
在惠村的日子，我更多时间守在一个叫金背堂的小村落，惠村十八乡中金背堂是一个穷山村，四面环山，当年我刚来这里时，村中也只住着五、六户村民，出入村只有一条小山路。村民在的土屋大多依山而建，朝向和筑造都顺着山势，墙体由石块和黄土垒成，屋顶叠放的瓦片上压着散乱的石块。
金背堂给人的第一印象就是绿色，一片绿海。屋前山后种满各式果树，几乎是能得到阳光的缝隙，就有植物冒出，梅树、芭蕉、杨梅、橄榄……杂乱地间种在一起，几乎南方所有的果树在金背堂都可以找到，一切都显得杂乱无序，而又生机勃勃，化出一股浓浓的野逸，或许自然的本来就该如此，这也是金背堂的魅力所在，在这片山林中生成的人们也定有另一种性格。
到过金背堂的人都知道庭锦伯，对于我们这些外乡人，他是这片土地的灵魂和情趣，与他的交往令我们与自然靠得更近，体验到更浓的乡情。他的善良和好客，令他家聚满人气，对于我们他的家永远敞开着，每当他上山劳作，也会将钥匙挂在门后，大家可以随意使用他家的物品，像是在自己家里。至今我仍怀念他家特有的情调和气氛，特别是春寒的雨天，大家聚在他家中避雨取暖，昏暗的房间弥漫着一股煮饭时烧草的味道，围坐在炭炉旁喝茶，与庭锦伯聊农事、猜想着雨什么时候会停、挂念着城市里的儿女……看屋外山雨沥沥，屋里暖融融……
|
| 
